ツチノコは本当にいるのか、懸賞金と目撃談と僕が山で探したくなった話

僕のひとりごと

さあ、ここからが本番です。確認できている話は、上にザックリ置いてきました。ここからは、僕が思ったことを、思ったままに書きます。ツチノコの話は、僕にとっては少し特別なんです。長いですよ。

子どもの頃の「怪奇特集」の本で、真っ先に開いたページ。僕が子どもの頃、家に世界の怪奇や未確認生物を集めた本がありました。ネッシーや雪男と並んで、必ず載っていたのがツチノコです。日本の、しかも山の中にいるというのが、子ども心に刺さりました。海の向こうの怪物は遠い話でも、ツチノコは「近所の山にもいるかもしれない」相手だったんです。

当時の本には、よく「懸賞金」の文字が躍っていました。捕まえたら大金がもらえる。子どもにとって、これほど分かりやすい夢はありません。賞金首のポスターみたいな扱いで描かれた、胴の太いヘビのイラスト。「いつか自分が捕まえるかもしれない」という気持ちが、謎への怖さより先に立っていました。四十年近く経った今も、僕の中でツチノコは「怖い生き物」ではなく「夢のある生き物」の席に座っています。この最初の席の取り方で、その後の人生の楽しみ方が、だいぶ決まってしまう気がします。

大人になってからも、ツチノコの話題が出ると、つい耳がそちらを向いてしまいます。テレビの特集で山の中を捜索する映像が流れれば手を止めるし、本屋でUMAの本を見かければ、まずツチノコのページを探してしまう。答えが出ていない謎は、こうやって何十年も、人の足を止め続ける力を持っているんですよね。

「チーと鳴いて、お酒が好きで、いびきもかく」という、設定の欲張りさ。今回、特徴を並べてみて改めて思ったんですが、ツチノコはキャラクターとして欲張りすぎです。胴が太いだけでも十分に個性的なのに、鳴く、跳ぶ、転がる、おまけにお酒が好きで、いびきまでかくという話まである。言い伝えが積み重なるうちに、どんどん「愛され仕様」に育っていったんでしょうね。

怖い話の主役なのに、どこか憎めないんです。お酒が好きな生き物というのは、世界中探してもそうはいません。里の人が、縁側に置いた晩酌の酒を「ツチノコに飲まれた」と笑って話す。そんな情景まで浮かんでしまう。この「怖さより先に親しみが来る」ところが、ツチノコが半世紀以上もブームの中心に居続けられた理由の一つなんじゃないかと、僕は思います。謎の正体を暴くより先に、村の語り部たちが、こいつを「うちの近所の、ちょっと変な住人」に育て上げてしまった。それはそれで、すごいことです。

懸賞金134万円、捕まえたら何に使うか、本気で考えてしまうこと。東白川村の懸賞金は、捕まらない年が続くほど1万円ずつ増えていく仕組みだそうです。こういう「キャリーオーバー」という言葉に、僕はめっぽう弱いんです。だって、年々夢の金額が育っていくわけですから。2026年度は134万円。……考えてしまいますよね。捕まえたら何に使うか。

車検代と、壊れかけた家電の買い替えと、それでも残る分で少し旅行に……いや待て、と。生け捕りが条件だという話です。2,200人も集まって誰も捕まえられない相手を、この僕がどうやって生け捕りにするのか。網一本で山に入って、チーという声のする方へ走る自分。想像の中の僕は、いつも最初の一歩までは勇ましいんです。でも、実際に対峙したら、たぶん三歩くらい下がります。毒があるかもしれないんですよ。夢の金額の計算は楽しいのに、実行計画の方がまるで進まない。この「夢と現実の距離感」こそが、ツチノコという存在の絶妙なところなんだと思います。手が届きそうで、永遠に届かない。

近所の山道を歩くたびに、笹の音に耳が立ってしまうこと。東白川村まで行かなくても、ツチノコの話は僕の生活に入り込んでいます。家の近くの山道や、竹林の脇を歩くとき。風もないのに笹がカサッと鳴ると、「おっ」と思ってしまうんです。もちろん、九割九分は鳥か、風か、自分の気のせいです。でも、その一瞬の「おっ」のために、散歩が少しだけ冒険になる。

もし本当に、目の前の草むらから胴の太いのが出てきたら。……僕はたぶん、まず写真を撮ろうとして、スマホを取り出す手が震えて、ピントが全然合わなくて、結局ぼやけた写真しか残らない未来が見えます。世紀の目撃者というのは、案外そういうものなのかもしれません。世の中の証拠写真が、たいていぼやけている理由を、僕は自分の手の震えで説明できてしまう気がします。それでも、山道を歩くときの耳だけは、これからも立て続けていくんだろうなと思います。見つからなくても、探している時間の方が楽しいんです。

「ツーちゃん」の結末に、がっかりより先に愛着が湧いてしまうこと。卵を産んだら普通のヤマカガシに戻ってしまった「ツーちゃん」の話。普通に考えれば「なーんだ、誤認か」で終わる一件です。でも僕は、この話が妙に好きなんです。村の人たちに名前まで付けてもらって、大事に飼育されて、卵まで産んで。それはもう、ツチノコではなかったとしても、「ツチノコとして迎えられたヘビの一生」として、立派な物語なんですよね。

誤認の話は、ツチノコの歴史の「負け」ではありません。むしろ逆で、半世紀以上も「今度こそは」と人々を山へ向かわせてきた原動力そのものです。外来のトカゲだった、妊娠したヘビだった。そういう答え合わせの一つ一つが、「まだ本物は別にいるはずだ」という次の期待を生んできた。ツチノコという存在は、正体不明の生き物であると同時に、日本中の「探し続けたい気持ち」の受け皿なんだと思います。だから僕は、誤認のニュースを見るたびに、「残念だったね」より先に「今年もツチノコは健在だな」と思ってしまいます。不思議な話です。

もし捕まってしまったら、祭りはどうなるんだろう、という余計な心配。つちのこフェスタには、毎年のように大勢の人が集まるそうです。村の人たちにとって、ツチノコはもう「いるかどうか」だけの存在ではなくて、村の顔であり、年に一度の再会の理由であり、子どもが大人になっても帰ってくる口実なんだと思います。

では、もし本当に捕まってしまったら。……たぶん村は大騒ぎになって、テレビは連日特集して、僕も大喜びするでしょう。でも、その後の祭りはどうなるんでしょうね。捕まったツチノコは、きっと大事に保護されて、村の宝物になる。それでも、「来年こそは」という、あの前のめりの空気は少し変わってしまう気がします。つまりツチノコは、捕まらないことで村を潤し続けている、という逆説があるんです。捕まらないまま、毎年1万円ずつ賞金が増えていく。その「増えていく」という事実自体が、村の時間の流れを刻む時計みたいだなと、僕は思います。だから僕は、捕まってほしいような、ほしくないような、複雑な気持ちでこの祭りを眺めています。……捜索隊の皆さん、ごめんなさい。でも、これが本音です。

呼び名が全国に40種もある、という地味なすごさ。バチヘビ、ノヅチ、タテクリカエシ。土地ごとに違う名前で呼ばれてきたというのは、裏を返せば、土地ごとに「うちの山にもいる」という話があったということです。一つの場所の噂話ではなくて、日本中の山里で、それぞれの言葉で語られてきた。全国区の有名人なのに、実態はご当地キャラの連合体みたいなものなんですよね。だからこそ、どの地域の人が読んでも「うちの方の話だ」と思える。この懐の深さも、ツチノコの長寿の秘密なんだと思います。

千年以上も、人は「太いヘビ」を描き続けてきたということ。縄文の土器にツチノコらしき姿があるという話を、僕は半分ロマンとして受け取っています。本当にツチノコを描いたのかは、誰にも分かりません。でも、太くて短いヘビのような形は、その時代の人の心にも残る形だった。江戸時代の百科事典にも載り、昭和の子どもたちの本にも載り、今は村の祭りの主役です。形を変えながらも、「あの太いヘビ」がずっと人の想像力の中に住み続けている。

未確認生物の寿命というのは、実在の証拠ではなくて、「語り継ぎたい人の数」で決まるのかもしれません。その点ツチノコは、村を挙げて語り継ぐ仕組みまで持ってしまった、稀有な存在です。千年単位で生き延びてきた伝説が、今も現役で賞金を増やし続けている。スケールの大きな話のはずなのに、舞台はいつも、近所の山道と草むらなんですよね。その近さが、僕らの足元にずっと謎を置いてくれている。ありがたい話だと思います。

いつか、つちのこフェスタの捜索隊に混ざってみたいこと。報道で見た捜索の様子が、僕は忘れられません。大人も子どもも網を持って山に入り、「ツチノコさーん、出てきてくださーい」と声をかけながら探すのだそうです。2,200人も集まって、ですよ。真剣なのか、遊びなのか。その境目があいまいなまま、全員が本気の顔をしている。あの感じは、祭りでしか味わえません。

もし僕が参加したら、まず受付で地図をもらって、作戦らしいことを考えるでしょう。湿り気のある場所がいいらしい、涼しい所にいるらしい。……そういう「らしい」の集め方が、もう楽しいんです。見つからなくても、名物のつちのこ焼きを食べて、「来年リベンジだ」と言いながら帰る人がいる。報道の中の家族が、まさにそう言っていました。負けても楽しい勝負というのは、世の中にそう多くありません。ツチノコ捜索は、その数少ない一つなんだと思います。リベンジを誓える相手がいるというのは、幸せなことです。

千種町の2億円は、終わってしまった夢だからこそ、少し切ないこと。兵庫県の千種町が掲げたという2億円の懸賞金。今はもう、町が合併して終わってしまったそうです。「指名手配」の看板まであったと聞くと、西部劇の賞金首のポスターみたいで、僕は胸が熱くなります。2億円ですよ。捕まえたら、人生が変わる金額です。

でも、その夢はもう閉じてしまった。終わった懸賞金というのは、なんだか切ないんです。まだ誰も捕まえていないのに、挑戦する側の都合で幕が下りてしまった。ツチノコにしてみれば、知ったことではないでしょうが。だからこそ、東白川村の、いまも1万円ずつ増え続けている懸賞金の方が、僕は好きなのかもしれません。夢は、続いていること自体に価値がある。閉じた夢は思い出に、開いたままの夢は未来になります。134万円という現在の金額は、その「まだ終わっていない」という宣言の数字なんだと思います。

さて、長くなりました。最後に、聞かせてください。あなたは、ツチノコは本当にいると思いますか。それとも、ツーちゃんのような誤認の積み重ねだと思いますか。もし近所の山で「チー」という声が聞こえたら、草むらを覗きに行く勇気はありますか。信じるか信じないかは、あなた次第です。僕ですか。僕は次の休みに、近所の山道を少し遠回りして歩くつもりです。網は持っていきません。……いや、やっぱり小さな網くらいは、車に積んでおこうかな。