イースター島のモアイはどうやって運んだのか、歩いたという説と僕が夜中に考えたこと

僕のひとりごと

さあ、ここからが本番です。確認できている話は、上にザックリ置いてきました。ここからは、僕が思ったことを、思ったままに書きます。モアイの話は、僕にとっては少し特別なんです。長いですよ。

子どもの頃の図鑑で、僕を「謎好き」にした最初のページ。僕が子どもの頃、家に世界の不思議を集めた図鑑がありました。海の向こうの草原に、大きな顔がずらりと並んでいる写真。見開きいっぱいのモアイです。説明の文には、どうやって運んだのかは分かっていない、というようなことが書かれていました。

当時の僕は、大人というのは何でも知っているものだと思っていましたから、「大人にも分からないことがある」というのが、まず衝撃でした。そしてその「分からない」が、怖いというより、ものすごくわくわくしたんです。あのページだけ、何度も何度も開きました。今思えば、僕がこういう話を追いかけるサイトをやっている原点は、あの見開きページなのかもしれません。四十年近く経っても、同じ顔を見て同じようにわくわくしている。人間、根っこの部分はあまり変わらないものですね。

大人になってからも、テレビの不思議特集でモアイが出てくると、つい手を止めて見てしまいます。番組ではたいてい、夕日の草原に並ぶ顔、顔、顔。「果たしてどうやって運んだのか」というナレーション。……何度見ても飽きないのは、あの顔に「まだ答えが出ていない」という余白が残っているからなんでしょうね。答えが出た謎は、番組では「解決済み」として小さく扱われます。モアイは今も、堂々とメインを張り続けている。謎の世界の大ベテランです。

島の人たちが「モアイは歩いた」と言い続けてきたこと。今回の話で、僕がいちばんぐっと来たのはここです。言い伝えや伝説というのは、たいてい「昔の人の作り話」として片付けられがちです。ところが今回は、その言い伝えの通りの動かし方を、研究者が実験で試してみたら、本当に動いてしまった。何百年も口伝えされてきた言葉の中に、実際の作業の記憶が、そのまま残っていたとしたら。……すごいことだと思いませんか。

もちろん、そり説が正しかった可能性も残っています。でも僕は、「歩いた」という、この言葉の響きが好きです。巨大な石像が、人の手で揺らされて、よちよちと草原を進んでいく。荒唐無稽な言い伝えだと思われていたものが、実は一番まともな説明だったのかもしれない。物語として、これ以上のどんでん返しはありません。言い伝えを笑う前に、試してみる人がいた。そのこと自体にも、僕は拍手を送りたい気持ちです。

夜中になると、モアイを揺らして歩かせる光景が頭に浮かぶんです。寝る前にこの話を考えると、だめです。想像が止まらなくなります。数十トンの石像にロープを結んで、右へ、左へ、と掛け声を合わせて揺らす。一歩分、ほんの一歩分だけ進む。また揺らす。倒れたら、それこそ大変なことになりますから、後ろで支える役の人の緊張感は、相当なものだったはずです。

採石場から何キロも先のアフまで、これを何日も続けるわけです。途中で休んで、水を飲んで、ごはんを食べて（当時の島の食事がどんなものだったかは分かりませんが）。また翌日、揺らし始める。派手な英雄譚ではなくて、これは「仕事」の想像です。重たいものを、知恵と息合わせで、少しずつ運ぶ人たちの仕事。その地道さに、僕は妙に心を動かされます。そして、あの少し前傾した体つきや、出たお腹も、歩かせるためのデザインだったのかもしれないと思うと、モアイの造形そのものが、急にいとおしく見えてくるんですよね。

想像は、坂道の場面でいよいよ暴走します。上り坂ではどうしたのか。下り坂では、勢いがつきすぎないように、後ろのロープで必死に抑えたんじゃないか。掛け声は、歌のようだったのかもしれません。作業の歌は、世界のどこにでもありますから。汗と、土ぼこりと、掛け声と、それから、ほんの少しずつ前へ出る巨大な背中。映画のワンシーンみたいに言いましたが、たぶん実際の現場は、もっと地味で、もっと真剣で、だからこそ格好よかったんだと思います。想像の中の光景に、僕は勝手に音楽まで付けてしまいます。寝不足の原因は、だいたいこの辺です。

「頭だけじゃなかった」と知ったときの、裏切られ方。発掘の写真を初めて見たとき、僕は声が出ました。肩まで土に埋まった、例の「頭」たち。掘り進めてみたら、その下に胴体があって、腕があって、お腹の前で手がそろえられていて、背中には彫刻まであったというんです。掘った研究者の人たちも、さぞ驚いたでしょう。

考えてみてください。世界中の人が、何十年も「巨大な頭の像」だと思って眺めてきたものが、実は「地面から顔だけ出している全身像」だった。僕らはずっと、上半分……いや、顔の部分だけを見て、全部を見た気になっていたわけです。地面の下では、彼らはちゃんと立っていた。なんだか、申し訳ないような、でも嬉しいような。不思議な気持ちになります。謎というのは、解けるたびに消えるのではなくて、解けるたびに姿を変えて、また大きくなっていくものなのかもしれません。

うつ伏せに倒れたモアイを見ると、少し黙ってしまうこと。立っているモアイの姿は、堂々としていて、どこか頼もしいくらいです。でも、顔から地面に倒れたモアイの写真を見ると、僕は少し黙ってしまいます。理由が何だったにせよ（争いだったのか、そうでなかったのか、今も分かっていないわけですが）、かつて大事に作られ、大事に運ばれ、大事に立てられたものが、うつ伏せになっている。その姿には、どうしようもない物悲しさがあります。

ただ、今は再び立て直されたモアイもあるそうです。アフ・トンガリキの15体のように、並んで海を背負っている姿は、写真で見るだけでも圧巻でした。人が倒し、人が立て直す。それもまた、この島の長い物語の一部なんだと思います。倒れたままの姿も、立て直された姿も、どちらも「あったこと」として残していく。ユネスコのページには、遺跡の保存では危機の時代の姿も含めて伝えることが大事だ、という趣旨のことが書かれていました。きれいな部分だけを残すのではない。その姿勢にも、僕は静かにうなずいてしまいます。

倒れたモアイの話を調べていて、もう一つ思ったのは、「倒れた理由が決着していないからこそ、僕らは今もこの島の話をしていられる」ということです。もし全部の答えが出ていたら、モアイは「昔のすごい石像」で終わっていたかもしれません。分からなさが、千年近くも人の想像力をつないできた。謎の寿命の長さに、僕はまた一つ、敬意を足しておきます。

いつか行ってみたい。でも、とにかく遠い島のこと。困りました。与那国の海底の階段、新郷村のキリストの墓に続いて、僕の「いつか行きたい場所リスト」に、ラパヌイが加わってしまいました。しかも、今回は桁違いに遠い。本土から3,700キロ離れた太平洋の真ん中です。行くだけで、人生の一大旅行になってしまいます。

それでも、想像はします。草原に立って、モアイと向かい合う自分。まず大きさに黙るのか、それとも「歩いたんだよなあ」とにやにやしてしまうのか。採石場の斜面では、頭だけ出した列を見て「下に体があるんだよな」と、また声を出してしまう気がします。倒れたモアイのそばでは、静かに手を合わせたい。……いつのことになるかは分かりません。でも、リストに入れておくこと自体が、もう楽しいんです。遠ければ遠いほど、想像の旅費はかかりませんから。

採石場に残った「作りかけ」たちに、思いをはせてしまうこと。ラノ・ララクの斜面には、完成しなかったモアイがたくさん残っているそうです。岩盤から切り出される途中だったもの。あと少しで彫り上がるはずだったもの。その話を聞くたびに、僕は彫っていた人たちの「最後の日」を想像してしまいます。

ある日を境に、作業は止まった。理由は分かりません。道具を置いて、斜面を下りて、振り返った人もいたでしょう。「あいつ、いい顔になってきたのにな」と、未練があった人もいたかもしれません。何か月も、何年もかけて彫ってきた相手です。愛着がなかったはずがないんです。完成しなかったモアイは、失敗作なんかではなくて、「途中まで本気だった証拠」なんだと思います。……と、勝手に物語を作ってしまうのが、このサイトの悪い癖でもあり、楽しいところでもあります。

頭の上の赤い「プカオ」が、なんだか粋だなと思うこと。モアイの中には、頭の上に赤い石の飾りを乗せたものがあるそうです。髪を結った姿を表したものだと紹介されることが多いようです。本体の灰色っぽい岩とは違う場所の、赤い岩から切り出して、わざわざ運んで、高い頭の上に乗せる。想像してみてください。数十トンの本体を運ぶだけでも大仕事なのに、その上にまた飾りを乗せるんです。

これはもう、実用ではなく「仕上げ」へのこだわりですよね。先祖の像を、少しでも立派に、少しでも格好よく。現代の僕らが、写真を撮るときに髪を整えたり、服を選んだりするのと、根っこは同じ気持ちなんじゃないでしょうか。千年前の島の人たちにも、「ここは手を抜けない」という美意識があった。そう思うと、モアイが急に、遠い異国の石像ではなく、人の手の跡の残る「作品」に見えてきます。

もし僕が当時の島民だったら、どの役がいいか、本気で選んでみたこと。モアイ運びの仕事には、いろいろな役があったはずです。彫る人。ロープを引く人。後ろで支える人。そして、全体を見て「右、左」と声をかける人。

僕はたぶん、ロープを引く係がいいです。難しい判断は得意じゃありませんが、声に合わせて力を出すのは好きです。……いや、待ってください。後ろで支える役も捨てがたい。倒れたら大惨事という緊張感は怖いけれど、「あの人が支えているから大丈夫」と思われる側の人間にも、憧れがあります。結局、どの役にも物語があって選べないんですよね。千年前の島で、汗だくになって石像を揺らしている自分。想像の中の僕は、現実の僕よりだいぶ働き者です。

そして帰ってきたら、僕はきっと、会う人ごとに写真を見せて回るんだろうな、と思います。「見て、この大きさ」「この斜面の下には体があるんですよ」「いや、本当に歩いたらしいんですよ」と、聞かれてもいないのに語ってしまうはずです。迷惑な客です。でも、それでいいんです。謎の話というのは、誰かに話したくなることで、また少しだけ大きくなる。与那国でも、新郷村でも、僕はずっとその「語り直し」の輪の中にいました。この記事を書いている今も、そうです。あなたがこの記事を読み終えて、誰かに「モアイってね」と話し始めたら、その時点で、モアイの物語はまた一歩、歩いたことになるのかもしれません。

さて、長くなりました。最後に、聞かせてください。あなたは、モアイはどうやって運ばれたと思いますか。ロープで揺らして「歩いた」と思いますか。それとも、そりや丸太で引かれたと思いますか。そして、倒れてしまった理由は何だったと思いますか。信じるか信じないかは、あなた次第です。僕ですか。僕は今夜も、月明かりの草原で、大きな石像がよちよちと歩いていく姿を想像して、少しだけ寝不足になる予定です。